
языковой средой,  чтобы уезжать безвозвратно.  У ленинградского КГБ были,  однако,  свои
виды на  старого  клиента.  Представился  удобный случай  избавиться  от  непредсказуемого
поэта раз и навсегда. Бродскому не дали толком ни собраться, ни попрощаться. 4 июня 1972
года, через десять дней после своего 32-летия, Бродский вылетел из Ленинграда в Вену.

Глава VII
Нe-Философ

Мир глазами Бродского (вступление)

Стихи, собранные в «Остановке в пустыне» и «Конце прекрасной эпохи», представляют
поэтическую модель мира, созданную зрелым Бродским. Что бы ни происходило с ним в
последующие  четверть  века,  его  мировоззрение  принципиально  не  менялось,  он  только
становился  все  более  совершенным поэтом –  по  меркам  своей  собственной  поэтической
системы – и язык, на котором он рассказывал о своей вселенной, становился все точнее и
богаче нюансами. Зрелость проявляется в том, с какой отчетливостью он говорит на языке
своей поэзии о мире, вере, человеке и обществе. Это относится даже к противоречиям в его
взглядах  на  христианство  и  культуру,  на  Россию  и  Запад,  на  этику  и  эстетику  –  эти
противоречия выражены точно и ярко.

Бродский был принципиальным антидоктринером, отвергал «системы» в философии и
религии309. На просьбу журналиста: «Расскажите о вашей жизненной философии» отвечал:
«Никакой  жизненной  философии  нет.  Есть  лишь  определенные  убеждения»310.  Можно,
однако,  говорить  об  определенных  умонастроениях,  преобладающих  в  его  творчестве  и
высказываниях  на  темы  религии,  философии  и  политики311.  Но  прежде  всего  следует
оговориться,  что,  хотя  мы  и  признаем  введенное  формалистической  критикой  правило,
которое  запрещает  априорно  отождествлять  автора  с  «лирическим  героем»  («я»  текста),
знакомство с не-литературными высказываниями Бродского и, даже в большей степени, с его
поведением  в  жизни  убеждает,  что  к  этому  поэту  двадцатого  века  вполне  применим
романтический  девиз  Батюшкова:  «Живи  –  как  пишешь,  пиши  –  как  живешь».  Между
Бродским в жизни и Бродским в стихах принципиальной разницы нет.

Поэзия и политика

Бродский любил говорить, что у поэзии и политики общего только начальные буквы
«п» и «о». Он действительно был аполитичным поэтом по сравнению с Евгением Евтушенко
и другими мастерами эзоповского намека или такими поэтами предыдущего поколения, как
Борис Слуцкий или Наум Коржавин. Аполитичность его проявлялась не в том, что он избегал
острых политических сюжетов, а в том, что он отказывался рассматривать их иначе, нежели
sub specie aeternitatis.      Проявления добра и зла в общественной жизни – для него только
частные  случаи  манихейского  конфликта,  заложенного  в  природу  человека.  Очень
показательно  в  этом  плане,  как  переосмысливает  Бродский  классический  образ  зла,
заимствованный  у  Одена.  Речь  идет  о  знаменитом  месте  в  стихотворении  Одена  «Щит

309 О принципиальной несводимости «философии Бродского» в систему см. Ранчин 1993. 

310 Интервью 2000.  С. 29.

311 В  многочисленной  литературе  о  Бродском  встречаются  лишь  поверхностные  высказывания  о  его
политической  философии  и  политической  деятельности,  хотя  он  был  политически  довольно  активен  в
зарубежные годы. Напротив, его религиозно-философским взглядам посвящены основательные труды, в том
числе Келебай 2000, Плеханова 2001, Радышевский 1997. 


